Proyecto fotográfico de Jaio: «Women are beautiful. Llámame Eulalia». Amaia Barrena García.
Besos de tinta. La escritura como abrazo.
Amaia escribe y el mundo se detiene. El bolígrafo avanza sin vacilar, como si fuera un bisturí. Frente a ella, un cuaderno, una cerveza a medio beber, y da lo mismo lo que suceda alrededor. Amaia escribe como quien respira, sin pausa, con una concentración que roza lo sagrado. La espuma, vencida, se convierte en pausa, en punto y seguido. Y yo, tras la lente, en silencio, casi con culpa, como quien interrumpe una meditación. Hay en su gesto una delicadeza férrea, la manera en que sujeta el bolígrafo no es simple escritura, es un conjuro. Cada palabra nace desde lo más hondo de su corazón, o de su cerebro, pero con ese enorme corazón que late por nosotras, por todas las que hemos necesitado que alguien nombre el dolor y lo vuelva luz. Amaia sabe convertir la herida en estrofa, el vacío en melodía, el dolor en literatura que no sólo se lee, sino que se respira. Ha ganado casi treinta premios literarios, pero yo sé que lo que más atesora es el brillo en los ojos húmedos y emocionados de quienes nos reconocemos en sus textos, y la respiración contenida de quien escucha su recitar.
Ella sonríe. Sonríe siempre. Sonríe incluso cuando la vida se empeña en darle calabazas (calabazas que ella convierte en humor negro). Y esa sonrisa es el manifiesto de una vida que ha atravesado tormentas y ha sabido convertir cada cicatriz en una metáfora, cada pérdida en un tesoro, cada herida en un poema. Esa sonrisa es fortaleza, refugio y declaración de principios. Por eso es Amaia un claro ejemplo de que lo humano se escribe con ternura, y de que la herida puede ser raíz y también alas.
Amaia no conoce límites. Aprende a la velocidad de un relámpago y se sumerge en todo lo que toca con una intensidad que deja sin aliento. Lo mismo dobla ropa en un almacén con una precisión casi obsesiva, que reorganiza un archivo para una multinacional con un cuidado casi ritual, que enseña a mujeres mayores a escribir, a poner en palabras sus emociones más íntimas, como si cada letra fuera un tesoro. Todo lo hace a fondo, sin atajos, sin tregua, con un nivel de perfección que parece rozar lo imposible, como si cada gesto, cada tarea, mereciera ser celebrado y transformado en arte. Su entrega es total, y por eso, verla trabajar es un privilegio, Amaia no se detiene, no se conforma, no se rinde, y lo que toca siempre se ilumina con su fuerza.
Ninguna de mis fotografías de Amaia es suficiente. Ninguna imagen alcanza a capturar la emoción de su voz al leer un verso, ni la chispa de sus ojos cuando lee sus textos para que una persona ciega “vea” un cuadro del XIX a través de su relato. Pero aun así insisto, me dejo llevar y colecciono instantes, porque cada encuadre me recuerda que Amaia es más que un rostro y unas manos, que la fuerza de Amaia no se domestica y que sus palabras pueden sostener el mundo.
Cuando Amaia me escribe una carta, siento que el papel respira y desprende el sonido de su voz. Sus palabras no son tinta, son espejos donde me reconozco más humana, más valiente, más yo. Cada frase suya me acaricia. Me escribe y es como si me llegara un poema dedicado al simple hecho de existir; me invade una gratitud infinita y entiendo que ser mirada así, con tanta ternura y tanto amor, es uno de los mayores regalos de mi vida.
Amaia, escritora y poeta, amiga y faro. La miro y tengo la certeza de que la belleza está en la resistencia hecha ternura. En ella, la poesía es cuerpo y refugio, herida y canto. Yo sé que cada fotografía que guardo de ella no es solamente un retrato, sino un testimonio de la fuerza indomesticable de una mujer que ha hecho de su vida un poema colectivo que cambia la respiración del mundo.