Proyecto fotográfico de Jaio: «Women are beautiful. Llámame Eulalia». Ana Román López.
El suave deslizarse del autobús L71
Ajusto el visor y ahí está ella, Ana Román López, espalda erguida, mirada firme, manos en el volante como si sostuviera un destino. La línea 71 no es sólo un trayecto, es su territorio. Cada giro, cada frenada precisa, lleva la huella de su pulso tranquilo. Ana conduce como quien acaricia. Como quien sabe que lleva cuerpos, historias, silencios, cansancios. La veo revisar las cámaras del retrovisor con una delicadeza que parece un gesto maternal, como si cuidara también del aire que respiran quienes viajan con ella. Hay algo heroico en esa rutina, una mujer en un oficio que todavía sorprende, desafiando miradas incrédulas con naturalidad. Ella y la máquina, un cuerpo extendido, un ritmo constante.
El autobús eléctrico de Ana parece una carpa, ese pez rojo, nadando entre calles. Gris perla por dentro, limpio y silencioso, se desliza sin romper el aire, sin dejar huella de humo, ni zumbido. Avanza como si flotara, borrando la idea del rugido mecánico de antaño. No tiene retrovisores, sólo cámaras panorámicas que lo muestran todo y a la vez nada, porque tiene ángulos perfectos, información precisa, pero también puntos ciegos, sin la intuición del espejo que devuelve una mirada. Ana lo domina igual, aunque a veces confiese que esas pantallas no sienten, no advierten. El contraste es hermoso, una máquina futurista, aséptica, guiada por unas manos cálidas que le ponen alma al silencio.
Y detrás del uniforme late otra Ana, la de la melena larga y lisa, que cae como un telón sobre el uniforme, y que en vacaciones libera su rizo escondido como un secreto propio. Ella sonríe de lado, como si supiera que hay secretos que la lente nunca alcanza; la madre que encuentra una nota sobre la mesa, «Me he ido a la biblioteca para que puedas dormir un rato más», esa hija que aprendió a cuidar porque fue cuidada y me encanta esa complicidad; la mujer que pasea cada noche con un perro gigante, «algo pillo pero muy cariñoso«, compañero de paseos nocturnos que ayudan a vaciar la mente antes de dormir.
Veintiún años al volante y su padre nunca la ha visto conducir un autobús. Vive lejos. Ana lo dice sin drama, pero de alguna manera una parte de su historia queda sin testigo y pendiente de esa mirada de orgullo paterno que confirme todo lo que ha construido. Me habla de su tía, una mujer que le enseñó a mirar la vida de frente, con esa mezcla de humor y esperanza, una figura luminosa para ella, y reconozco en Ana la herencia de esa mirada positiva sobre la vida. Hay duelos que no se nombran, pero se sienten en la pausa, en la respiración que se hace honda al esperar el semáforo en rojo.
La ciudad corre, la gente sube y baja, el reloj apremia. Tras la lente capto luces y reflejos en la mampara que nos separa y sé que estoy retratando la determinación hecha carne. Creo que la belleza no es un artificio, sino esta mezcla de fortaleza y ternura, es conducir la rutina con dignidad y es ese gesto cotidiano que, repetido cada día, se vuelve infinito.