Proyecto fotográfico de Jaio: «Women are beautiful. Llámame Eulalia». Oiane Urrestarazu Asua.

Derribar muros sin pedir perdón o manual para demoler límites con luz natural

Miro por el visor y Oiane ya está en movimiento. Nunca posa. Tiene las manos firmes, las ideas claras. No se anda con rodeos ni tiene tiempo que perder. La luz le cae de lado mientras mide un espacio con el cuerpo antes que con la cinta métrica. Yo disparo cuando respira hondo.

Oiane construye decisiones. La miro tras la lente de mi cámara y siento que el aire cambia. Avanza como quien abre ventanas antiguas, entra luz, entra decisión. No teme al polvo ni al derribo. Las paredes, esas que para otra gente son límites, para ella son apenas un susurro que pide ser reinventado.

Desde muy joven quiso hacer esto de construir y decorar, edificar sueños ajenos hasta volverlos propios sólo por un instante. Se nota. Hay vocaciones que no dudan, solo esperan su turno. Ella decora interiores, sí, pero también desmantela miedos. Interviene. Interpreta. Cura. Tira paredes como quien limpia migas de la mesa del desayuno, sin dramatismo, sin nostalgia innecesaria, pero con ternura. ‘He cambiado la puerta de entrada a la casa, porque ¡mira qué belleza de entrada!’ me dice, mientras desliza la palma sobre un tabique frío a medio derribar. Y yo escucho cómo ese gesto sencillo se vuelve promesa y pienso en el verbo habitar mientras ajusto el diafragma.

Su oficio es una mezcla de intuición y técnica, nivel láser, paleta de color, textura mineral, estructura oculta bajo capas de tiempo. La observo afinar cada detalle con la precisión de quien sabe que el hogar no es sólo un espacio, sino una manera de ocupar el mundo. Una viga inesperada se interpone en su diseño, pero no importa, la solución está en su cerebro. Yo pienso en cómo algunas mujeres hacen hogar incluso en los lugares más heridos. Oiane hace suyos los sueños de otros hasta que los devuelve transformados, renovados, respirables, incluso les deja la cama hecha y los cojines en su sitio, con la serenidad de quien sabe que la belleza es también un acto de cuidado. Y de poder.

Es valiente. Pero valiente con el tipo de valentía que no necesita gritarse ni imponerse, sino que simplemente hace. Valiente donde las haya. De esas que saben que cambiar una pared de sitio puede ser también cambiar una vida. No tiene miedo al cambio. O quizá sí, pero no la detiene. Ser valiente no es no temer, es seguir adelante con el miedo bien colocado, como una herramienta más en la caja. La fotografía se vuelve íntima cuando la veo concentrada, casi en silencio, imaginando lo que todavía no existe. Ahí está la belleza.

Caminamos por lo que pronto será el hogar de su cliente. Mientras la fotografío siento que documentar su trabajo es documentar un gesto esencialmente feminista, el de reivindicar el espacio, transformarlo. Hay mucha oscuridad en estos muros caídos, pero se acerca a la ventana y la luz cae oblicua sobre su rostro firme. Ahí queda explicado por qué merece ser mirada, porque su manera de transformar el mundo es profundamente humana, profundamente suya.

Me muestra con orgullo e ilusión su última locura. Ha comprado el antiguo museo de un pueblo, al sur de este Norte que le enseñó durezas y raíces. Los utensilios de otros tiempos cuelgan aún de los muros, hoces gastadas, balanzas, cadenas de caballerizas, loza fina, herramientas que guardan la memoria de quienes trabajaron antes. Ella los mira y los cuida como si fuesen fósiles calientes, objetos que aún vibran y que ahora formarán parte de un nuevo relato. Su relato.